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e vois que tu penses
Je pense que tu sens
Je sens que tu veux

mazs je ne tentends pas.

Rien qu’un mot, Nous sommes des Héros



Un

Un homme intelligent a dit un jour qu’on pouvait batir
quelque chose de beau avec les pierres qui se trouvaient sur
notre route.

Je peux vous dire que c’est vrai. Cia m’est arrivé.

Mais ce jour-la, alors que je suivais cette fille a travers la
ville en compagnie de mes deux potes préférés, je n’avais
pas la moindre idée de ce qui m’attendait.

C’était pourtant si évident que j'aurais da le voir, ¢a
sautait aux yeux. Maisj’étais tellement a coté de mes pompes
a cette époque. Malade d’amour. Paumé. Je ne comprenais
rien a rien.

Au lieu de ¢a, comme une andouille, je lui courais apres
avec les deux autres, en lui lancant des grossieretés.

Je ne voyais que ce que je voulais bien voir : ses boucles
sauvages, sa minijupe jaune remontée un rien trop haut. Le
tatouage sur sa nuque qui disparaissait sous son t-shirt grenat.

Ses tongs vertes faisaient un bruit déchirant sur I’asphalte,
elles semblaient crier pitié¢ a chaque pas.

Il faisait trop chaud pour la saison, I’air vibrait autour
de nous.

C’est de cette vibration que surgit sa ficre silhouette.

Le cerveau bralé par cette chaleur, j’étais aveugle a tout
le reste.



Je ne voyais que ses boucles insolentes, ses fringues, son
incroyable aplomb.

Mais les pierres qui tombaient du ciel juste a coté de moi,
je ne les voyais pas.

Je ne les entendais pas non plus. Ou peut-étre si.

Mon pouls battait trop vite, j’avais di prendre ce grand

tumulte pour le battement de mon coeur.

Je m’appelle Mika, j’étais en pleine adolescence.

Mon nom, en finnois, a un sens plutot étrange : « Qui est
comme Dieu ? »

Pas moi, en tout cas.

Je ne comprenais absolument rien aux femmes.

Et c’est par un lundi de juin que cette étrange histoire

commenca.
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Deux

La fille devait étre pour Calimero. C’était comme ca.
Un gentlemen’s agreement, un de ces plans tacites entre
hommes.

C’est vrai que Baston sortait avec Helen depuis leur
premier voyage scolaire. Le grand amour, des kilometres de
sMs, des heures a se tripoter dans les caves a vélos. Il était si
accro a son Helen qu’il n’y avait rien a faire.

Et moi... depuis peu, j’étais un mec cassé.

Ca faisait deux semaines, trois jours et cinq heures que
Sandra m’avait largué.

Sandra, n’était-ce pas une prophétesse porteuse de mort,
dans la Grece antique ? Peu importe, pour moi, elle était
celle qui m’avait joué un tres sale tour.

Imaginez une boule d’énergie incapable de rester
en place. Une fille qui fonce a travers la vie comme une
balle de ping-pong, avec un seul but, trouver son plaisir et
faire tourner la téte aux pauvres mecs sans défense dans
mon genre. Elle portait des cheveux courts teints en blond
platine qu’elle fagonnait en vagues a force de gel. Elle s’était
inspirée d’une photo de Pink, et ¢’était sGrement la plus jolie
variante des deux. Autre point commun avec son idole, elle
était chanteuse dans un groupe —un groupe de collégiens

c’est vrai, mais c’était un début. Apres 1’école, elle voulait



aller a Mannheim, a la Pop-Académie. On en avait entendu
parler dans une émission a la télé.

Sandra avait du talent et elle était belle a tomber. A
vrai dire, qu’elle me quitte n’avait été qu’une question de
temps.

Depuis qu’elle avait rompu, une connexion dans mon
cerveau avait di lacher. Je ne faisais rien d’autre que penser
a elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. A ce qu’on avait
fait, a ce qu’on n’avait pas fait. A ce qu’on avait prévu, ou pas
prévu de faire. A ce qu’on avait dit, a ce qu’on n’avait pas dit.

Méme quand il m’arrivait de ne pas penser a elle, je
pensais encore a elle.

Je ruminais a n’en plus finir notre relation ratée.

Jétais completement a bout, bon pour le cabanon, et les
autres filles n’avaient plus aucun intéreét.

S1 je voyais une tranche de veau, je pensais a la fagon
dont Sandra tenait sa fourchette.

Si je voyais un camion de meubles, je pensais au bureau
qu’elle avait peinturluré de haut en bas avec un feutre, juste
pour le fun.

Si je voyais le programme de cinéma de la semaine, je
pensais a son film préféré.

The Holiday.

Est-ce que ¢a ne commencait pas avec une blonde qui
mettait son mec a la porte ? C’était a prévoir.

Comme un prisonnier, je tournais en rond dans le circuit

fermé de mes pensées.
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Donc, Calimero serait le veinard. Il marchait entre
Baston et moi, sa casquette rabattue sur les yeux. Les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, il se pressait
comme 5’1l était sur le point de tirer le gros lot.

(a faisait au moins cinq minutes qu’on suivait cette fille
dans la zone piétonne.

On la sifflait a tour de role, lachant une remarque
imbécile pour la provoquer, en roulant les mécaniques et en
jouant les grandes gueules.

— Ou est-ce que tu t’es acheté ce cul de réve ? cria Baston.

Calimero fit claquer sa langue.

Mais la fille était décidément trop cool. Elle poursuivait
sa route en balancgant les hanches. Pas une fois elle ne s’était
retournée vers la bande de petits cons qui la suivaient.

C’est au carrefour que c’est arrivé.

Elle se tenait a quelques metres devant nous.

Le feu pour les piétons était resté au vert une éternité.

— 51 ¢a passe au rouge et que tu restes, j’ai droit a un
baiser, cria Calimero.

Quelques ¢leves de sixieme qui trainaient pres d’une
cabine téléphonique nous lancerent des regards d’envie.

Le feu passa au rouge, mais la fille traversa quand méme
a la derniere seconde. Pourtant on entendait approcher le
cinq tonnes a des kilometres. Roulant trop vite a travers
le centre-ville, il prit le virage a toute allure et s’arréta in
extremis en faisant hurler les freins. On se serait cru en plein

film d’action. La scéne avait quelque chose d’irréel, comme



une cascade dangereuse. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il
écrase la fille.

Le chauffeur était a deux doigts de 'infarctus. Son visage
était gris, ses yeux exorbités. Il klaxonnait comme un damné.

Mais la fille n’en avait rien a faire. Elle continuait
tranquillement a marcher. La téte haute. Elle passa juste
une main dans ses boucles sombres, ce qui fit grimper notre
adrénaline a des hauteurs vertigineuses, au diapason du
klaxon.

Une mere avec une poussette attendait a coté de nous. Son
bébé hurlait comme si on I’écorchait. Les gargons pres de la
cabine nous regardaient avec des yeux de veaux. Et nous, pé-
trifiés, nous restions 1a, le coeur battant la chamade, pendant
que le camionneur écrasait le klaxon de son poing.

Le son restait suspendu dans ’air comme une siréne, un
bref instant on se serait cru en temps de guerre.

—T"es felée ou quoi ?

Le camionneur avait baissé sa vitre et vociférait en
direction de la fille qui s’éloignait.

Y avait-il eu une hésitation dans sa démarche ? Non. Pas
la moindre.

Elle en avait peut-étre marre de vivre.

Elle disparut a l'angle de la rue, pendant que nous
restions plantés comme des idiots sous le sémaphore, entre
le camionneur hors de lui et la femme a ’enfant.

— Vous la connaissez ? nous cria ’homme. Si je l'attrape,

je la dénonce.
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Nous secouames la téte.

Le bébé se calma enfin et le camionneur continua sa
route en lancant une bordée de jurons.

— Bon, en ce qui me concerne, c’est out ! dit Calimero.

Je hochai la téte, un peu sonné. Mon regard restait
accroché au loin, la ou la fille avait disparu.

— Mais qu’est-ce que tu regardes ?

(C’était Baston qui me fixait.

— Mais rien, murmurai-je.

Nous regagnames la zone piétonne et nous dirigeames
vers un stand de glaces.

— Completement jetée ! dit Calimero. Le genre de bon-
nes femmes a ne vous apporter que des emmerdes. Le genre
a se jeter devant les voitures, a descendre une facade d’im-
meuble en rappel ou a stopper une centrale atomique. Tres
peu pour moi. Plutét un nouveau rencard avec Leslie.

Leslie était dans notre classe et faisait partie d’un groupe
de méditation bouddhiste. Calimero avait eu une petite
histoire avec elle, a I’école primaire.

Nous éclatames de rire.

Moi, particulierement fort.

(C’était un miracle ! Apres deux semaines, trois jours et
cinq heures, j’avais enfin cessé de penser a Sandra pendant

quelques minutes.



Trois

— Comment c¢’était, I’école ?

Mamere était dansla cuisine en train de touiller une tonne
de guacamole. La masse avait une couleur vert poison, et
I’évier disparaissait sous une montagne d’écorces d’avocats.

— Oui, dis-je, comme si c’était la réponse logique a sa
question.

Elle leva les yeux au plafond.

—Oh la la! Pas tant de détails ! Un petit résumé aurait
suffi.

Je lobservais. Elle en était maintenant au plat principal.
Pate feuilletée fourrée de viande hachée. Sa spécialité.

— Ben... repris-je, mais je m’arrétai la.

Javais passé la plus grande partie de la journée a sécher
les cours. Puis a fumer avec Calimero un dréle de truc — qui
avait une odeur suspecte de lavande — dans les toilettes des
petits. C’était Alice, une fille en dernieére année, qui nous
l'avait vendu. Plus tard on s’était baladé dans le centre-
ville avec Baston, et on avait pratiquement poussé sous un
cinq tonnes une fille parfaitement inconnue. C’était a se
demander si ma mere voulait vraiment savoir tout ¢a. Elle
pouvait étre heureuse que ma réponse en reste la.

De l'autre c6té de la cuisine, je découvris la créme au

chocolat.



—Tu n’y touches pas !

Ma meére me tournait le dos. Mais comment faisait-elle ?
Les gens parlaient tout le temps de I’Etat Big Brother... ils
n’étaient jamais venus dans notre cuisine !

— Juste une cuillére ! Je ne prends que ce qui reste sur le
bord.

— Pas question !

Elle se tourna vers moi.

—Iln’y en a pas assez, de toute facon. La créeme a tourné.

Ma mere était petite et faisait tres jeune. Elle m’avait eu
a 20 ans, pendant ses études. En réalité elle aurait voulu
travailler dans I’hotellerie, mais elle avait di renoncer. Elle
avait épousé mon pere, qu’elle connaissait depuis les scouts.
Apres ma naissance, celui-ci avait poursuivi ses études de
sport et de géographie. Un jour, ils avaient acheté une
maison pres de celle de mes grands-parents. Grand-mere
habitait juste en face. Grand-pere était mort depuis deux ans.

Apres la naissance de ma sceur Iris, maman avait
commencé son service traiteur. Depuis, notre cuisine
ressemblait constamment a un champ de bataille et le frigo
était toujours vide car, avec toutes ses préparations, ma mere
en oubliait complétement de cuisiner pour sa propre famille.
Auparavant, elle avait animé des réunions Tupperware
pendant trois ou quatre ans.

— C’est pour qui tout ¢a ?

Je dévorais des yeux le dessert. Ma mere s’approcha de

moi et couvrit la grande jatte d’une feuille d’aluminium.
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— Pour Emile Hubert, il féte aujourd’hui ses 70 ans. Tu
sais, le grand-pere de Sonia qui était avec toi au club de
ping-pong.

Je ne me souvenais que vaguement de Sonia. Mais de
son grand-pere, oul. Toute 'année, on le trouvait assis sur
un banc, devant sa maison, a regarder dans le vide.

—Etil a commandé du guacamole !

Maman haussa les épaules.

— Oui, pourquoi pas? Quand 1l était jeune, il révait
d’aller au Mexique.

Emile Hubert ? J’avais beaucoup de mal a I'imaginer
jeune. Et encore plus a croire qu’il ait jamais voulu quitter
son banc et partir. La plupart des gens du coin vivaient la
depuis toujours. Un village, relié¢ a la ville par le métro. Moti
en tout cas, une fois majeur, je me tirerais vite fait de ce
trou.

Je repensai a la Pop-Académie. Il y a quelque temps,
javais cherché des offres de travaill a Mannheim, sur
Internet. J’avais encore une année de college. Mais une
chose était stre. J’allais partir avec Sandra. Et suivre une
formation de technicien du son, ou un autre apprentissage,
n’importe lequel. Tout ce qui comptait, c’était d’étre pres
d’elle.

Avec notre rupture, je n’avais plus la moindre i1dée de
ce que j’allais faire. Passer une année a ’étranger ? Faire
du service civil ? I’armée ? Chercher une place d’appren-

tissage » Mais quot, et ou ?



Je fus pris d’un acces de panique. Je tournai le robinet et
but gouliment, penché sur I’évier.

—Tu es répugnant ! gronda ma mere. Tu aurais pu jeter
les écorces avant de faire couler 'eau! Ca va faire une
horrible bouillie.

Ma petite sceur déboula dans la cuisine.

—Je peux avoir de la créme au chocolat ?

Ma mere prit un air las.

— Non. De toute fagon, qu’est-ce que vous faites ici ? Allez
vous planter devant la télé comme des enfants normaux
et cessez de m’énerver. Je ne supporte plus ces scenes a la
cuisine.

Iris pouffa.

— Sandra vient aujourd’hui ? me demanda-t-elle avec de
grands yeux.

Iris aimait Sandra. Tout le monde aimait Sandra. Il était
impossible de ne pas 'aimer.

— Mais je t’a1 déja expliqué que Sandra...

Je fermai le robinet. Maman avait raison. [’évier était
plein d’une immonde bouillie verdatre. C’était dégueu.

— Sandra et moi, on s’est séparés. Tu piges ?

Iris hocha la téte.

— Alors vous ne vous mariez plus !

Je regardai ma soeur, ébahi. Comme s’1l avait jamais été
question de mariage ! Il faut dire qu’en ce moment Iris était
dans sa période romantique. Elle avait une Barbie en mariée,

dans une robe de dentelle hallucinante, assortie d’un cheval

20

blanc qui portait une couronne rose sur la téte. Quand
on lui touchait les flancs, il se mettait a jouer la marche
nuptiale. Je me demandais qui inventait tout ce kitsch pour
les enfants. La vie était peut-étre vraiment comme ¢a, pour
Iris. Avec des dentelles et un chateau de contes de fées. Avec
un cheval qui ne faisait pas de crottes, mais de la musique. Il
était grand temps qu’Iris se mette a grandir.

— On ne se marie plus si vite, aujourd’hui, dis-je. Sauf si
on tombe enceinte et qu’on est obligés.

Ma mere, le visage fermé, enfilait le roti haché dans le
four.

— Ma Barbie est célibataire, dit Iris pour me réconforter.
Si tu veux, tu peux I’épouser. Elle n’a pas encore de mari.
Tu peux lui acheter un collier de fiangailles, mais alors un
collier avec des diamants roses.

Je restai confondu.

—Ta Barbie est une mariée. Elle ne peut pas étre
célibataire, lui expliquai-je.

— Mais si ! s’entéta Iris. C’est une mariée sans mari. Elle
a une bague qui brille et de la poussiere d’étoiles sur ses
chaussures. Et puis elle a Ricko. C’est le nom de son cheval.
Ils sont grands amis.

— Tu veux dire que ta Barbie ne s’intéresse qu’a sa robe,
son cheval et ses bijjoux ? Mais tu n’as pas encore compris
que c’est d’amour qu’ll s’agit, quand on se marie ?

Par-dessus la téte d’Iris, ma meére me fixait, son index

pointé sur la tempe.
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— C’est une enfant ! me disait-elle avec les levres.

Mais a cet instant-la je n’y songeais pas. Je venais enfin
de saisir ce qui intéressait les filles. En tout cas pas nous,
les garcons. L'important, pour elles, c’était d’avoir l'air
belle, d’étre une princesse. De porter des souliers couverts
de poussicre d’¢étoiles. Nous, les hommes, on n’était que les
pauvres cons dans I’histoire, ceux qui payaient les factures.

— (est vrai, dis-je brusquement, nous les hommes, on est
des cons, juste bons a payer les factures.

Ma mere tapa du poing sur la table.

— Maintenant, ca suffit! C’est quoi, cette fagon de
lui parler ? Dans ma maison, on ne dit pas ces mots-la.
Vraiment, qu’est-ce qui t’arrive depuis quelque temps !

Je pensai a Sandra. A cet instant, a la piscine, ou elle
m’avait dit qu’elle voulait en finir avec nous. L’eau, tout a
coup, m’avait paru sans fond.

—Alors Sandra vient demain? demanda Iris pleine
d’espoir.

Je la regardai. Un peu de poussicre scintillante s’était
collée a son front. Comment avait-elle atterri la ?

— Est-ce que je ne viens pas de t’expliquer que... ?

Je fis un geste de la main.

— Oublie. Oublie ¢a une fois pour toutes. Et, 5’1l te plait,

ne prononce plus jamais le nom de Sandra !

ok ok
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Je filai dans ma chambre et enclenchai mon lecteur
cp. Coldplay, a fond la caisse. Maman avait horreur de
ca. C’était ma vengeance pour la creme au chocolat
envolée.

Une famille de paysans allait se remplir la panse de
créeme, alors qu’il n’y avait méme pas une vieille tranche de
tarte pour nous, dans le frigo.

Je me jetai sur mon lit et fixai le mur. Un jour, vers Noél,
on s’était soudain sentis clostros dans ma chambre, Sandra
et moi, et on avait décidé de sprayer un graffiti. On était
partis acheter des bombes de peinture dans un petit magasin
au nord de la ville. A coté du graffiti qui représentait un jet,
on pouvait lire : Sandra & Mika forever !

Mes parents en avaient presque eu une attaque. J’avais
été privé d’argent de poche pendant trois mois. Mais ca le
valait largement.

Un jour ou lautre, j’allais devoir recouvrir cette phrase
de peinture.

Sandra & Mika forever:

Les lettres s’estompeérent et la piscine me revint en
mémoire. J’avais crawlé trois allers et retours le long d’un
couloir, pendant que Sandra était restée presque immobile
sur le dos, a nager en rond au milieu de la piscine. Des
retraités s’étaient énerveés.

— Allez, sors d’ict, fillette ! Si tu ne sais pas nager, va dans

le bassin pour enfants !
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Elle avait ignoré les deux vieux, fait comme si elle n’en-
tendait rien, le regard fixé au plafond de la halle, flottant
comme un cadavre.

J’avais fini par croiser son couloir.

—Tu réves ?

— Non.

Elle cessa son éternelle nage en rond.

— Je réfléchis. Je crois qu’on devrait arréter !

Elle me souriait. Un sourire a la Pink. Ses cils étaient re-
couverts d’'une couche épaisse de rimmel. Je me demandais
comment elle faisait pour que ce truc ne coule pas dans I’eau.

— Arréter ? Arréter quot ?

Je pataugeais autour d’elle sans comprendre.

— Nous deux !

Elle continuait a sourire, comme pour me faire marcher.
Je tombai dans le panneau.

— Quelle bonne idée. Et on resterait amis ! plaisantai-je.

Je voulus la prendre par ’épaule pour I’embrasser, mais
elle me repoussa brutalement.

— Laisse-mot !

Du coup, son sourire s’était désagrégé.

— Je suis sérieuse. C’est fini. Finito. Terminé.

Mon regard se déplaga lentement vers les carreaux de
la paroi d’en face. Ils étaient bleu foncé. Je commengai a
les compter : 1, 2, 3, 4... Il devait y en avoir des centaines,
peut-étre des milliers. Le maitre nageur traversa mon champ

de vision. Plus loin, a coté du palmier en plastique, une
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banderole publicitaire annongait les soldes d’un magasin
d’articles de bain. Je regardai a nouveau Sandra. Son bikini,
en tissu z¢ébré, était incrusté de petites pierres scintillantes.
Meéme son maillot de bain semblait sorti tout droit d’une
collection pour futures stars. Ou donc allait Pautre, la
véritable Pink, quand elle avait envie de nager ? Dans la plus
proche piscine publique ? A crawler nonchalamment le long
des couloirs, apres avoir enfilé un de ses bikinis superchic ?
Strement pas. Pink devait avoir sa propre piscine dans le
sous-sol de sa villa. Ou elle barbotait avec Christina, Paris et
toutes ces filles pleines aux as, en faisant des commentaires
sur les mecs qu’elles avaient I'intention de larguer.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

La voix de Sandra me catapulta dans I'ici et maintenant.
L’odeur acre du chlore monta dans mes narines. Trois
retraités pareils a des tortues centenaires passerent au ralenti
a coté de nous. Quelque part des enfants criaient. De la
musique de grand magasin se déversait des haut-parleurs
au-dessus de nous, ce qui m’avait complétement échappé
auparavant.

Somewhere over the rainbow. ..

Une douche cracha son eau.

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en dise ?

Je la fixais, completement abasourdi.

— On avait prévu de se faire une chouette apres-midi. Et
maintenant tu décides qu’on se quitte. C’est plutdt rapide

comme changement, tu trouves pas ? Enfin, je veux dire...
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Je cessal mes battements automatiques et me laissai
couler dans I’eau jusqu’a ce qu’elle se referme sur moi.

La, tout était silencieux. Pas de over the rainbow déversé
par les haut-parleurs. Pas de cris d’enfants. Pas de Sandra
qui me lancait a la téte des phrases qui m’embrouillaient et
dont je ne savais que faire.

L’air me manqua et je remontai a la surface.

— N’essaie pas d’esquiver ! me langa Sandra.

Son rimmel avait tout de méme coulé. Une petite
goutte sombre perlait au coin de son ceil gauche et glissait
lentement.

—Je... je n’esquive rien du tout ! bégayai-je. Je cherche la
caméra cachée. Comme il n’y en a pas au-dessus de nous,
elle doit étre dessous.

—On a eu une année si chouette tous les deux ! reprit
Sandra, c’est le moment idéal pour se quitter. Comme ¢a on
n’aura que des bons souvenirs.

Je pensai au graffiti sur le mur de ma chambre. A mon
bureau décoré de feutre rouge. Je pensai a notre matelas
isotherme du Rock au Parc, a la guirlande d’ampoules que
nous avions achetée au Tollwood Festival. A nos apres-midi
au centre de loisirs.

Je repensai a la nuit que nous avions passée sous la tente,
dans le jardin de ses grands-parents, la premicre fois que
nous avions couché ensemble.

Une bonne année ? Pour moi, c’était le début d’une

nouvelle vie.
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—En fait, je trouverais bien de se quitter avant de
s’ennuyer.

Sandra se mit a nager vers I’escalier. Je la suivis.

— Mais je ne m’ennuie pas du tout, mot ! lui criai-je. Pas
une seconde !

Ce n’était pas cent pour cent vrai. Il m’arrivait de m’en-
nuyer ferme. Quand elle me trainait en ville, de boutique en
boutique, et que j’attendais des heures devant les cabines.
Quand elle donnait un concert dans une école, et qu’elle
avait ensuite de longues discussions avec les membres
d’autres groupes, sans daigner me lancer un regard. Une
ou deux fois elle m’avait méme fait faux bond et je Iavais
attendue une éternité pour rien dans un bar.

Sandra sortit de I'eau. Elle s’assit sur le bord de pierre
chauffé par le soleil et étendit ses jambes. Elle frissonna.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle, je me dis que la vie, ¢ca ne
peut pas étre que ¢a !

Qu’est-ce que je pouvais bien répondre ?

— On est encore si jeunes, tous les deux. Tu n’as jamais eu
envie de connaitre quelqu’un d’autre ? dit-elle en grignotant
un ongle mauve.

Je secouai la téte. Sandra me regarda avec pitié.

—Tu as quelquun d’autre ? demandai-je d’une voix
étranglée.

Sandra sourit a nouveau.

— N’importe quoi. Bien str que non.
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Je vidai ’air de mes poumons... méme si ¢a ne changeait
rien au fait qu’elle voulait me jeter. Elle parlait sérieusement,
j’avais fini par le comprendre pendant qu’on nageait vers le
bord du bassin.

Elle posa sa main froide sur mon bras.

— Ne prends pas ¢a pour toi, Mika ! Je te trouve vraiment
chouette. Et malgré tout on se comprend super bien. On
peut rester amis.

Elle s’était levée et je m’étais retrouvé seul au bord de la
piscine.

Quelqu’un me tira par la manche.

— Iris !

Je fus brusquement arraché a mes pensées. Toute ma
chambre résonnait de la musique de Coldplay. Ca devait
faire dix minutes que je fixais les lettres sur le mur.

Ma sceur machait un chewing-gum rose et me regardait
avec curlosité.

Jessuyai rapidement mes yeux.

— Tu pleures ?

Son chewing-gum répandait un parfum artificiel de fraise
dans la chambre.

— Non, rétorquai-je. Les garcons ne pleurent pas. Ils
n’ont pas de glandes lacrymales. Ton prof de biologie ne te
’a pas expliqué ?

Elle secoua la téte.

— On n’a pas de biologie, on n’a des lecons de choses. Et

la on ne nous parle que de grenouilles.
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Je me redressai.

— Et puis frappe avant d’entrer ! lui lancai-je un peu trop
violemment. Je te I’ai déja dit un million de fois !

— Mais j’ai frappé ! dit-elle avec véhémence. 'Trois fois !

— Quand on a frappé, on attend qu’on nous dise d’entrer !
la sermonnai-je. Et si on ne vous invite pas a entrer, on se
tire. C’est ce qu’on appelle la politesse, tu saisis ?

Pour moi, mes parents avaient totalement abdiqué en ce
qui concernait I’éducation de leur fille.

Je baissai le son avec la télécommande.

— Je peux écouter Benjamin Bliimchen dans ta chambre ?
dit-elle en étirant un long fil rose de sa bouche.

— Non.

(C’¢était moche de ma part. Mais si je I'avais laissée faire,
elle aurait passé son temps a trainer dans ma chambre, dessi-
ner a mon bureau, mettre en scéne ses Barbies sur mon lit et
torturer mon nouveau lecteur avec Benjamin Bliimchen.

— Qu’est-ce que vous avez fait a I’école aujourd’hui ?
demandai-je dans un effort de conciliation.

Je voulais bien étre un bon frére, mais pas a n‘importe
quel prix.

— Apprentissage des regles de la circulation, me répondit-
elle d’'un ton meurtri.

Je repensai a la fille aux longues boucles de cet apres-
midi. A 'instant ou elle avait failli passer sous le camion.

Quelque chose en elle m’avait plu, bien qu’elle soit d’un

tout autre genre que Sandra.
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— Que fais-tu quand le feu passe au rouge ? demandai-je.

— On ne bouge pas ! dit-elle comme un petit automate.

— Et quand c’est en train de passer au rouge ?

La question était délicate. Iris réfléchit.

— On a juste le temps de courir de 'autre coté ?

—Non !!!

Je la regardai séveérement. A la pensée qu’lris aurait un
jour mon age, je fus presque pris d’angoisse. Je I'imaginai
dans quelques années marchant dans la rue, avec des gars a
ses trousses qui lul lanceraient des grossieretés. Ou presque
renversée par une voiture pour échapper a une bande de
petits cons qui lui courraient apres.

En fait, tout ¢a n’avait été qu’une plaisanterie. On n’avait
pas vraiment harcelé¢ la fille. On I’avait juste suivie...

— Quand un jour des garcons te suivront...

Iris me regarda avec de grands yeux.

— Les gargons sont bétes.

— Oui, d’accord. Mais un jour, peut-étre que tu verras ¢a
différemment. Et quand des garcons te suivront en te criant
des choses... ce n’est pas qu’ils les pensent vraiment. Ils font
ca juste pour essayer de t’énerver.

— Les garcons sont bétes, répéta Iris.

— O.K,, ¢ava, soupirai-je. Mais souviens-toi d’'une chose :
ne porte jamais de minijupes !

Iris continuait a macher sans comprendre.

—Tu m’as dé¢ja acheté mon album ?

Elle fit une bulle.
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= Quel album ?

— Mais pour mon anniversaire, samedi !

Tout d’un coup ¢a me revint. Samedi, Iris aurait sept ans
etj’avais promis de lui acheter un de ces albums de souvenirs
ou les copains collent des photos ou écrivent des po¢mes.

— Soit celui de la princesse Lillifee, celui de Diddl ou
d’Ariel la petite sirene, énuméra-t-elle.

— Mmbh.

N’y avait-il plus d’albums de souvenirs normaux ?
Quand j’étais a I’école primaire, les couvertures des albums
représentaient des chiots ou des enfants.

— S1 tu veux, tu peux le commander sur Internet ! reprit
Iris. Chez Amazon.

Je la regardai, désargonné. Mon Dieu, ou était donc
passée ’enfance ?

— Non ! répondis-je. Je acheterai en ville. Est-ce que je
peux en choisir un moi-méme ou faut-il vraiment que ce
soit un de ces trucs de marque ?

Iris eut un soupir.

—Tu sais, tentai-je de lui expliquer, tout le monde a ce
genre d’album Diddl, ou Lillifee.

— Justement. Mot j’en ai pas encore !

Elle sortit de ma chambre et je remontai le son.
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